–¡A las armas, a las armas! ¡Ha llegado el día de la ira!

Antes de desplomarse de su caballo, exhausto tras cruzar el gran río, el ermitaño apuntó hacia el sol naciente para avisar al centinela romano de la llegada de la horda huna.

Así concluyó Arthur Conan Doyle su relato sobre la irrupción de los hunos en la frontera oriental del Imperio a finales del siglo IV. 

No debieron de ser cualquier cosa aquellos hunos, pues en el año 376 los visigodos, no precisamente una tertulia de ancianas asustadizas, ante la visión de aquellos frutos de la cópula entre las brujas de Escitia y los espíritus infernales, corrieron espantados a implorar a Valente, emperador de Constantinopla, su permiso para instalarse dentro de la seguridad de sus fronteras, al otro lado del Danubio.

Con el aliento huno en sus nucas, los atribulados godos prometieron ser obedientes, someterse al Imperio y hasta convertirse al cristianismo. Tras alguna deliberación, los senadores constantinopolitanos consideraron que algún beneficio podrían sacar de ello las arcas del Imperio, así que acordaron franquearles la frontera acuática y ordenar a las guarniciones que no solamente permitieran el paso de sus frágiles embarcaciones, sino que pusieran todos los medios necesarios para que consiguieran cruzar sanos y salvos las caudalosas aguas que les separaban del paraíso. Pero la avaricia y la concupiscencia son viejas compañeras de los hombres. Algunos romanos aprovecharon la penosa marcha de los godos para ofrecerles alimentos podridos a precios imposibles, lo que les obligó a malvender sus pertenencias para no morir de hambre. Tras perder muebles, monturas y siervos, tuvieron que prostituir a sus mujeres e hijos, e incluso venderlos, pues prefirieron verlos esclavos pero vivos que libres pero muertos.

El rencor hacia quienes se suponían sus protectores se acumuló hasta que llegó la ocasión de estallar. Y sólo dos años después de cruzar el río, los visigodos se enfrentaron al ejército imperial frente a los muros de Adrianópolis. Tan grandes fueron la impericia de los romanos y la furia de los godos, que hasta el emperador Valente desapareció en la masacre, descuartizado o abrasado. Aquélla fue la mayor catástrofe militar romana desde la batalla de Cannas, seiscientos años atrás. 

Aunque sólo unos pocos agoreros lograban verlo, el deslizamiento de Roma hacia el precipicio se aceleraba cada día. Pero el mal era bastante más profundo que la derrota en una batalla, la inaplicación de las leyes por magistrados corruptos o la administración cada vez más fragmentada en dispendiosas provincias. Porque, despreciando las austeras virtudes de sus mayores, los opulentos romanos del siglo IV preferían dedicarse a los placeres de la mesa y el lecho. Siempre sedientos de novedades, les atraía más el ruido que el estudio y el cuidado del cuerpo que el de la mente. Acostumbrados a una larga y próspera paz, ya no les interesaba la disciplina de las legiones, la vida de los campamentos, el ejercicio con armas que pesaban el doble para que el día de la batalla los soldados romanos volaran… En aquellos días sus copas pesaban más que sus espadas; y muchos se cortaron los dedos de la mano hábil para librarse de la milicia.

Indiferentes a los asuntos públicos, los romanos dedicaron su tiempo a juegos y perfumes y trasladaron del senado al circo la sede de la república. Las mujeres evitaron la molestia de los hijos, limitadores de los placeres, con lo que Roma se despobló de romanos. La felicidad de los ciudadanos pasó a depender del resultado de las carreras de cuádrigas, y el teatro, vieja escuela de virtudes, cedió su sitio a farsas licenciosas, musiquillas afeminadas y espectáculos pomposos. Y los que se alejaron de ello, encerraron en los claustros su resignación.

Por eso prefirieron que de las cosas de la milicia se ocuparan los recién llegados. Para ponérselo fácil, se rebajó la estatura mínima y se relajaron la disciplina y los ejercicios, lo que condujo a que los soldados extranjeros se preocuparan menos de sus funciones que de su atavío. Carentes de apego por Roma y de respeto por sus leyes, inspiraban terror a los ciudadanos del Imperio mientras temblaban ante la presencia de los enemigos. Además, muchos de ellos no tardaron en demostrar que, por encima de juramentos y obligaciones, tenían fidelidades de sangre superiores a las legales. En no pocas ocasiones mantuvieron tratos con el enemigo, favorecieron sus movimientos o facilitaron su retirada. Y sus compatriotas cambiaron los arados por lanzas y se aprestaron a vengar pasadas injurias.

De este modo, exactamente cien años después de que los visigodos cruzaran el Danubio, sus nietos, junto con el diluvio de bárbaros que siguió cayendo incesante sobre un Imperio impotente e inconsciente, rebanaron los últimos gaznates romanos. Y en aquel 476 la historia pasó página para adentrarse en los diez largos siglos de Edad Media.